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Quaderni del 1945-1950 — 20 aprile 1945

Vedo insistentemente un rudere di corpo umano
carbonizzato. E una vista pietosa e paurosa. E tanto
corroso dalle fiamme che sembra un'informe statua di
ferro estratta da un fondo di mare. Ancora si
comprende la testa nelle sue linee principali del naso,
zigomi e mento, ma manca ad essa la rotondita delle
guance, la parte carnosa del naso, le orecchie, le
labbra. Tutto e rinsecchito o distrutto. E cosi le
estremita, simili nelle braccia e nelle gambe a rami
semicombusti, alle quali il calore ha cambiato aspetto
come fossero di cera rivestente tendini che si sono
rattratti per I'ardore e che hanno rattrappito e
contorto piedi e mani. Naturalmente mancano capelli e
sopracciglia. Né potrei dire se fu uomo o donna,
giovane o adulto, biondo o bruno quel povero essere
giacente riverso sui resti di un fuoco ormai spento.
luogo pare essere alla periferia di una citta, la dove
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incomincia la campagna, in una zona desolata, sassosa,
lugubre.

Contemplo e contemplo questo povero corpo
abbandonato in questo luogo e mi viene fatto di
chiedere: "Ma chi sei?".

Non ho risposta per molte ore. Ma adesso io, pur
ritrovandomi in quello stesso luogo, lo vedo animato di
persone vestite all'antica che lavorano alla costruzione
di un poderoso rogo di fascine mescolate a tronchetti
robusti, solido, atto a bruciare molto bene. E poi
ancora vedo venire dalla parte della citta, che non so
quale sia, ma certo e prossima al mare che scintilla la in
fondo sotto il sole meridiano, un corteo di armati e di
popolo.

Una giovane, poco piu che adolescente, € in mezzo
ad esso. Viene condotta al rogo. Era per lei. Vi sale
tranquilla, sicura, con quell'espressione di suprema e
sognante pace che ho visto sempre sul volto dei
martiri.

Fino ai piedi della catasta la segue, e la la saluta,
una donna velata e anziana, come la mostrano le
forme piuttosto pingui e quel poco che di lei appare
qguando per baciare la giovinetta si alza il velo.
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Non le dice una parola. Ma solo baci e pianto. La
vogliono respingere, e duramente le impongono di
allontanarsi mentre gia le prime fiamme lambiscono la
catasta, appiccate alle eriche asciutte delle fascine. Ma
con una dignita non priva di alterezza ella risponde — a
guelli che le dicono: "Perché ti interessi di questa
ribelle? Ne sei parente? Vattene. Non si puo stare a
dare conforto ai nemici di Cesare" —: "Sono Anastasia,
dama romana, sorella a costei. E mio diritto restare
presso di lei come presso le sorelle di ieri. Lasciatemi, o
me ne appellero all'imperatore”.

La lasciano stare ed ella guarda la giovinetta verso
cui salgono lingue di fiamma e ondate di fumo che a
intervalli la nascondono. La guarda cosi serena e
sorridente al suo sogno spirituale, insensibile ai morsi
delle fiamme che per prime le si apprendono ai capelli
che ardono in una fumosa lingua di fuoco, poi alle
vesti... finché, a sostituzione della bianca veste, arsa
dalle fiamme, lo strumento stesso del martirio le fa una
splendida veste di fuoco vivo, e dietro ad esso la cela
agli sguardi della folla.

"Addio, Irene. Ricordati di me quando sarai in
pace" grida Anastasia. E da dietro al velo del fuoco
risponde la giovane voce tranquilla: "Addio. Gia parlo
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di te con...". Non si sente piu che il ruggire delle
vampe...

| soldati e gli esecutori della sentenza si allontanano
guando comprendono che la morte e sopravvenuta,
lasciando che il rogo termini la sua distruzione da solo.

Anastasia non si muove. Fissa fra I'ardore del fuoco
e guello del sole, che e forte in questa arida zona,
attende... Finché sopraggiungono le ombre
crepuscolari nelle quali splende debolmente qualche
superstite guizzo fra le legna del rogo. Sembrano
scrivere parole misteriose, narrando alla sera le glorie
della giovane martire.

Allora Anastasia si muove. Non va verso il rogo. Ma
va verso una casupola in rovina che e poco lontano, gia
spersa per la spoglia campagna. Vi entra, va sicura, al
chiarore di un primo raggio di luna, in un incolto
orticello, si china su un pozzo e chiama. La sua voce ha
risonanza di bronzo nel cavo del pozzo. Piu voci le
rispondono. E delle ombre emergono I'una dopo l'altra
dal pozzo che deve essere asciutto.

"Venite. Non c'eé piu nessuno. Venite. Prima che le
facciano spregio. E morta da angelo come visse. Non
ho toccato le ceneri perché... tutto le ho dato come il
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Padre dell'anima mia mi ordino. Ma... oh! e troppo

orribile trovare ridotto a carbone un giovane giglio!".
"Ritirati, domina. Noi faremo per te".

"No. Mi devo abituare a questo supplizio. Egli me
lo ha detto. Ma allora non saro sola. Ella e le sorelle
saranno con gli angeli al mio fianco. Ora siatevi voi,
fratelli di Tessalonica".

Vanno verso il rogo definitivamente spento:
mucchio di ceneri sparse su cui e posato il corpo
carbonizzato gia prima visto. Anastasia piange piano
mentre, con l'aiuto dei cristiani, involge in un drappo
prezioso il corpo che la fiamma ha mummificato. Poi lo
posano su una barella e il piccolo, pietoso corteo,
costeggiando il limite della citta, raggiunge una vasta
casa di bella presenza dentro cui penetrano,
deponendo in un cimitero scavato nel giardino la
salma, mentre uno, certo sacerdote, la benedice fra
lenti canti dei cristiani presenti.

[Seguono, in data 21, 22 e 23 aprile 1945, i capitoli 142, 143 e 144 dell'opera

L'EVANGELO]
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