
Vedo insistentemente un rudere di corpo umano 

carbonizzato. È una vista pietosa e paurosa. È tanto 

corroso dalle fiamme che sembra un'informe statua di 

ferro estratta da un fondo di mare. Ancora si 

comprende la testa nelle sue linee principali del naso, 

zigomi e mento, ma manca ad essa la rotondità delle 

guance, la parte carnosa del naso, le orecchie, le 

labbra. Tutto è rinsecchito o distrutto. E così le 

estremità, simili nelle braccia e nelle gambe a rami 

semicombusti, alle quali il calore ha cambiato aspetto 

come fossero di cera rivestente tendini che si sono 

rattratti per l'ardore e che hanno rattrappito e 

contorto piedi e mani. Naturalmente mancano capelli e 

sopracciglia. Né potrei dire se fu uomo o donna, 

giovane o adulto, biondo o bruno quel povero essere 

giacente riverso sui resti di un fuoco ormai spento. Il 

luogo pare essere alla periferia di una città, là dove 



incomincia la campagna, in una zona desolata, sassosa, 

lugubre. 

Contemplo e contemplo questo povero corpo 

abbandonato in questo luogo e mi viene fatto di 

chiedere: "Ma chi sei?". 

    Non ho risposta per molte ore. Ma adesso io, pur 

ritrovandomi in quello stesso luogo, lo vedo animato di 

persone vestite all'antica che lavorano alla costruzione 

di un poderoso rogo di fascine mescolate a tronchetti 

robusti, solido, atto a bruciare molto bene. E poi 

ancora vedo venire dalla parte della città, che non so 

quale sia, ma certo è prossima al mare che scintilla là in 

fondo sotto il sole meridiano, un corteo di armati e di 

popolo. 

    Una giovane, poco più che adolescente, è in mezzo 

ad esso. Viene condotta al rogo. Era per lei. Vi sale 

tranquilla, sicura, con quell'espressione di suprema e 

sognante pace che ho visto sempre sul volto dei 

martiri. 

    Fino ai piedi della catasta la segue, e là la saluta, 

una donna velata e anziana, come la mostrano le 

forme piuttosto pingui e quel poco che di lei appare 

quando per baciare la giovinetta si alza il velo.  



Non le dice una parola. Ma solo baci e pianto. La 

vogliono respingere, e duramente le impongono di 

allontanarsi mentre già le prime fiamme lambiscono la 

catasta, appiccate alle eriche asciutte delle fascine. Ma 

con una dignità non priva di alterezza ella risponde — a 

quelli che le dicono: "Perché ti interessi di questa 

ribelle? Ne sei parente? Vattene. Non si può stare a 

dare conforto ai nemici di Cesare" —: "Sono Anastasia, 

dama romana, sorella a costei. È mio diritto restare 

presso di lei come presso le sorelle di ieri. Lasciatemi, o 

me ne appellerò all'imperatore". 

    La lasciano stare ed ella guarda la giovinetta verso 

cui salgono lingue di fiamma e ondate di fumo che a 

intervalli la nascondono. La guarda così serena e 

sorridente al suo sogno spirituale, insensibile ai morsi 

delle fiamme che per prime le si apprendono ai capelli 

che ardono in una fumosa lingua di fuoco, poi alle 

vesti… finché, a sostituzione della bianca veste, arsa 

dalle fiamme, lo strumento stesso del martirio le fa una 

splendida veste di fuoco vivo, e dietro ad esso la cela 

agli sguardi della folla. 

    "Addio, Irene. Ricordati di me quando sarai in 

pace" grida Anastasia. E da dietro al velo del fuoco 

risponde la giovane voce tranquilla: "Addio. Già parlo 



di te con…". Non si sente più che il ruggire delle 

vampe… 

I soldati e gli esecutori della sentenza si allontanano 

quando comprendono che la morte è sopravvenuta, 

lasciando che il rogo termini la sua distruzione da solo. 

    Anastasia non si muove. Fissa fra l'ardore del fuoco 

e quello del sole, che è forte in questa arida zona, 

attende… Finché sopraggiungono le ombre 

crepuscolari nelle quali splende debolmente qualche 

superstite guizzo fra le legna del rogo. Sembrano 

scrivere parole misteriose, narrando alla sera le glorie 

della giovane martire. 

    Allora Anastasia si muove. Non va verso il rogo. Ma 

va verso una casupola in rovina che è poco lontano, già 

spersa per la spoglia campagna. Vi entra, va sicura, al 

chiarore di un primo raggio di luna, in un incolto 

orticello, si china su un pozzo e chiama. La sua voce ha 

risonanza di bronzo nel cavo del pozzo. Più voci le 

rispondono. E delle ombre emergono l'una dopo l'altra 

dal pozzo che deve essere asciutto. 

    "Venite. Non c'è più nessuno. Venite. Prima che le 

facciano spregio. È morta da angelo come visse. Non 

ho toccato le ceneri perché… tutto le ho dato come il 



Padre dell'anima mia mi ordinò. Ma… oh! è troppo 

orribile trovare ridotto a carbone un giovane giglio!". 

"Ritirati, domina. Noi faremo per te". 

    "No. Mi devo abituare a questo supplizio. Egli me 

lo ha detto. Ma allora non sarò sola. Ella e le sorelle 

saranno con gli angeli al mio fianco. Ora siatevi voi, 

fratelli di Tessalonica". 

    Vanno verso il rogo definitivamente spento: 

mucchio di ceneri sparse su cui è posato il corpo 

carbonizzato già prima visto. Anastasia piange piano 

mentre, con l'aiuto dei cristiani, involge in un drappo 

prezioso il corpo che la fiamma ha mummificato. Poi lo 

posano su una barella e il piccolo, pietoso corteo, 

costeggiando il limite della città, raggiunge una vasta 

casa di bella presenza dentro cui penetrano, 

deponendo in un cimitero scavato nel giardino la 

salma, mentre uno, certo sacerdote, la benedice fra 

lenti canti dei cristiani presenti. 

  

 

   [Seguono, in data 21, 22 e 23 aprile 1945, i capitoli 142, 143 e 144 dell'opera 

L'EVANGELO] 


